肃杀的秋风把树叶吹得沙沙作响，一滴汗水落在我的枪托上。我已经记不清这是第多少次趴在水泥地上对着靶纸瞄准。胳膊肘磕得生疼，训练场上安静得异常，只剩下风声和战友们为了保持稳定而屏住的微弱呼吸。我说：“如果不射击，我们的训练又有什么意义呢？”班长没有说话。

（图为郭雨涵在服役期间进行射击预习）

2022年，我暂时阔别母校贵州大学，穿上军装。离开学校那天，我是那样自信，不相信谁会比我做得更好。可到了部队，光是适应训练就让我吃力。看着身边战友的成绩一点点往上走，我心里第一次有了挫败感。那段时间我反复想：在学校拿的那些奖、当过的那些学生干部，到了训练场上一样都帮不了我。过去的成绩只能说明过去，不能证明现在。我不再跟自己较劲，而是开始跟自己较真——身体不协调就一遍遍练，体能跟不上就主动加练。进步很慢，但我没有停。那是我第一次真正懂得什么叫坚持：不是喊口号，而是在看不到明显结果的时候，仍然愿意一遍一遍地练下去。

2024年退伍后，我回到母校，继续攻读硕士研究生。研究生阶段的学习方式和本科完全不同。我开始频繁向导师请教，和师兄师姐交流。回头看，我做了很多“无用功”——反复读文献找研究方法，设计实验，学数值模拟，和导师交流，然后重新读文献。循环往复。那段时间我很迷茫，觉得科研这座山比我想象中难爬得多。

真正让我停下来想的，是一次组会。导师看着我的实验方案，问了一句：“你的实验设计如何对照到现实的工程背景中来呢？”我愣住了。长久以来，我一直在学别人怎么做、我能怎么做，却忘了科研本身是为了解决实际生产中的问题。这个问题像一把钥匙，把我从“为做而做”里拽了出来。带着它，我去了煤矿实地调研。在现场，我看到一些特殊工况，既有资源再利用的潜在价值，又有治理环境污染的天然优势。那一刻，我确定了研究方向，也开始更系统地阅读文献。

搭建实验平台，是我读研以来第一次感到“力不从心”。方案定下来之后，我以为接下来就是按部就班地做。可真开始动手，才发现事情远没有那么简单。实验平台需要自己找材料、买仪器、定方案。我常常因为买来的仪器不配套而焦头烂额，也常常在搭建到某个环节时才发现又缺了部件。那种感觉就像拼一张没有说明书的图——你以为快拼完了，一抬头，发现少了最关键的一块。设备不配套，就重新定制；缺少部件，就重新采购；方案不合理，就重新设计。说起来只是几句话，做起来却是反复的折腾。光是搭起实验装置，就花了将近一个月。

（图为郭雨涵在检查实验试件密封情况）

实验的开展更像是无休止的重复。我常跟师弟开玩笑：“你先熟悉熟悉流程，等到你做的时候就轻车熟路了。”师弟笑笑，我也笑笑。但其实我并没有那么轻松。每次实验失败，我都要重新检查流程、排查问题、调整参数。有时候忙了一整天，结果还是不理想。有好几次，我晚上从实验室出来，走在回宿舍的路上，脑子里反复问自己：我做的这些，到底有没有用？但第二天，我还是会回到实验室，重新开始。我想，也许科研本身就是这样的——不是每一次重复都有结果，但每一次重复都在排除一种可能。我不再急着要一个结果，而是把注意力放回每一次实验本身：这一次比上一次多排除了什么，多验证了什么。想明白这一点之后，实验台上的重复不再只是重复，而是一步步靠近答案的过程。

（图为郭雨涵在与师弟郑宇讨论数据结果）

论文被接收的那一刻，没有想象中的欢呼。我只是坐在那里，把邮件从头到尾又读了一遍，然后靠在椅背上，长长地吐了一口气。那些看似没有尽头的重复，那些当时觉得白费了的功夫，其实都没有白费。它们只是需要时间，才能被看见。

射击场上的靶纸又一次被风吹起，汗水从枪托滚落到水泥地上。打靶归营路上，欢声笑语混在一起，我已分不清是战友、是同窗、是恩师，还是一路相伴的朋友。班长说：“只有长期的积淀才能允许你在晃动中击中靶心。我知道大家很累，但是请你不要放弃。”我没有说话。但现在我更加清楚，脚下的路还有很长很远。我不会放弃。

（郭雨涵，男，中共党员，现为贵州大学矿业学院2024级资源与环境硕士研究生。本科期间曾担任贵州大学阳明学院团委副书记，获得校级三等奖学金一次，国家励志奖学金两次；荣获校三好学生、矿业学院优秀共青团员等荣誉称号。于2022年应征入伍，服役于武警河南总队某部；2024年因表现突出荣获“四有优秀个人”，记嘉奖一次。研究生阶段曾担任矿业学院科创与实践部部长，获研究生三等奖学金一次。）

一审  徐恩宇

二审  付  芳

三审  凃华君