研一有一段时间，我的电脑里同时开着三样东西：文献、实验数据表和论文修改稿。刚进入研究生阶段时，我以为科研是一条直线——读文献、做实验、写论文。真正进入课题组后我才发现，直线很少存在，更多时候是方案需要反复调试、数据解释不通时回头查、文稿改完一遍再改一遍。也正是在这些“再改一遍”里，我逐渐明白，科研训练我的不是把话说大，而是把问题找准、把证据做实。

第一篇SCI：方案改了又改，逻辑顺了再顺

进入研究生阶段后，我深知专业理论是开展科研工作的根基，认真对待每一门研究生课程，平均绩点达到3.66/4。课程之外，我把重心投入科研创新。大量研读国内外高水平文献，梳理现有研究的不足，找准研究切入点。真正开始做时，难题接踵而来：实验方案设计、数据处理、论文撰写修改，都不像课堂习题那样有标准答案。我没有把问题压在心里，而是主动向导师请教思路，和课题组同学交流探讨，反复调试方案，不断打磨分析逻辑，一次次修改完善文稿。那篇论文最终以第一作者发表于SCI一区TOP期刊（IF>10）。

对我而言，比结果更重要的是过程。我学会了在数据不理想时先问“为什么”，在文稿被指出问题时先改逻辑，而不是只改句子；也学会了把“再改一遍”当成靠近问题的动作，而不是重复劳动。科研道路并非一帆风顺，但正是这些具体的难题，让我逐渐具备了独立思考、攻坚克难的创新能力。

图1 2025年11月在实验室做实验

合肥分会场：把“做出来”的成果讲清楚

科研不只在实验室。研一期间，我前往安徽合肥参加“第二届消防前沿国际研讨会”，并在分会场进行汇报。准备汇报时，我面对的已不是论文里的长段落，而是如何在有限时间里把研究背景、问题、方法和结论讲清楚。这个过程逼着我重新审视自己的研究：哪些地方是我真正想明白了，哪些地方只是写在纸上。

站到分会场汇报时，我更直接地感受到，科研还需要交流，需要接受同行提问，也需要把复杂问题讲得让别人听得懂。这次经历让我从“把实验做出来”往前迈了一步——开始思考“怎样把成果讲清楚、让别人用得上”。

图2 2026年8月在安徽合肥作学术汇报

双重职务：科研任务再紧，集体的事也不悬空

除了科研，我还担任班级班长和研究生第二党支部纪检委员。班长的工作多是细碎事：传达学院通知、收集同学们在学习科研生活中的问题、向辅导员和任课老师反馈诉求、做资料统计和信息上报、组织班级交流活动。纪检委员的工作同样需要耐心：协助支部开展党员日常教育管理，做好纪律宣传、党费收缴、记录本撰写和党员材料完善。作为纪检委员，我按时参加“三会一课”、主题党日，并参加了全省“重走长征路·奋进新时代”党性教育（学生党员）专题培训班，这让我更清楚党员标准要落在日常行动里。

面对科研与工作的多重任务，我也会有压力，但我的办法是合理规划时间、分清主次：不因学生工作耽误科研进度，也不因科研繁忙推卸集体工作。科研之外，我长期坚持跑步、球类运动，参加学院“欢送杯”篮球赛并获得季军，也参与“博士工程师”项目。这些经历让我在科研之外保持身体状态，也学会在团队中沟通协作。

图3 2026年7月在河北雄安新区参加比赛

图4 2025年10月在工作室撰写支部会议记录

现在，那篇论文已经发表，但我的电脑里仍有新的文献、新的数据和新的修改稿。研一这段经历留给我的，不是一个可以反复引用的结果，而是一种工作方式：遇到问题，先回到证据；写不下去，就把逻辑再顺一遍；任务多，就把时间账算清楚。那篇SCI一区论文背后的“再改一遍”，我还会继续写下去。

个人信息：陆茂兵，2025级安全科学与工程专业硕士研究生，中共党员，2025级安全科学与工程班班长，贵州大学矿业学院研究生第二党支部纪检委员，曾获2025-2026学年贵州大学硕士研究生国家奖学金、校级三好研究生、院优秀共产党员、第十五届“挑战杯”贵州省大学生创业计划竞赛省三等奖等荣誉。

一审  徐恩宇

二审  付  芳

三审  凃华君